Стихи
В. Солоухин (†1997)
Друзьям
...Россия еще не погибла,
Пока мы живы, друзья.
Могилы, могилы, могилы,
Их сосчитать нельзя.
Земля их надежно скрыла
Под ровной волной травы,
В сущности — не могилы,
А просто ямы и рвы.
Людей убивали тайно
И зарывали во тьме
В Ярославле, в Тамбове, в Полтаве,
В Сызрани и Костроме.
И в Петрограде, конечно,
Ну и, конечно, в Москве.
Потоки их бесконечны
С пулями в голове.
Всех орденов кавалеры,
Священники, лекаря,
Земцы и землемеры
И просто учителя.
Под какими истлели росами,
Не ожившие до утра,
И гимназистки с косами,
И мальчики-юнкера.
Каких потеряла, не ведаем,
Мальчиков тех страна,
Пушкиных и Грибоедовых,
Героев Бородина.
Россия — могила братская,
Рядами, по одному,
В Ярославле, в Тамбове, в Брянске.
В Киеве и в Крыму.
Куда бы судьба ни носила,
Наступишь на мертвеца.
Россия — одна могила
Без края и без конца.
В общую свалены яму
Сокровища всех времен,
И златоглавые храмы,
И колокольный звон.
Усадьбы, пруды и парки,
Аллеи в цвете зари,
И триумфальные арки,
И белые монастыри.
В уютных мельницах реки
И ветряков крыло,
Старинные библиотеки
И старое серебро.
Грив лошадиных космы,
Ярмарок пестрота,
Праздники и сенокосы,
Милость и доброта.
Скромная трезвость буден,
Яркая песенность слов,
Шаляпин, Рахманинов, Бунин,
Есенин, Блок, Гумилев.
Славных преданий древних
Внятные голоса,
Российские наши деревни,
Воды, недра, леса.
Россия одна могила,
Россия под глыбой тьмы,
И все же она не погибла,
Пока еще живы мы!
Держитесь, копите силы,
Нам уходить нельзя.
Россия еще не погибла,
Пока мы живы, друзья.